Il 29 maggio 1985 è una data incisa nella storia del calcio europeo e mondiale. Allo stadio Heysel di Bruxelles, durante la finale di Coppa dei Campioni tra Juventus e Liverpool, si consumò una delle più gravi tragedie del calcio: 39 persone persero la vita e oltre 600 rimasero ferite a causa del crollo di un settore causato da una carica di tifosi.
Quella sera, il calcio smise di essere sport e divenne metafora di un fallimento collettivo.
Lo stadio, che avrebbe dovuto essere un’arena di festa, si trasformò in un luogo di paura e disordine, dove la sicurezza cedette il passo all’improvvisazione e all’incuria. Il tifo, nato per unire, divenne onda cieca e incontrollabile, mentre sul campo si fingeva normalità.
Il pallone continuava a rotolare, ma il senso del gioco era svanito. Ogni azione era vuota, ogni gol irrilevante. La partita fu giocata, ma l’anima del calcio era già altrove, smarrita tra le sirene e gli sguardi attoniti di chi aveva visto troppo.
Ogni 29 maggio, le lancette tornano lì. A quel muro crollato. A quei corpi schiacciati. A quegli occhi pieni di sogni, chiusi per sempre. Ci ricordano che il calcio, quando dimentica l’uomo e la sua fragilità, si fa mostro. Ci ricordano che la passione, se priva di rispetto, può diventare incendio.
Non basta mai il tempo a cancellare le colpe. Ma il ricordo sì: il ricordo educa, ammonisce, salva. Ricordare l’Heysel è un dovere. Per chi era sugli spalti, per chi guardava da casa, per chi oggi entra in uno stadio con i figli per mano.
Dobbiamo pretendere un calcio che sia ponte, non trincea. Un gioco che unisca, non divida. Che accenda cuori, non micce. Perché non c’è Coppa che valga una vita, non c’è vittoria che possa esistere sopra una sconfitta dell’umanità.
Trentanove nomi. Trentanove cuori che battono ancora nei minuti di silenzio, nei fiori lasciati su quel muretto a Bruxelles, negli occhi lucidi di chi ricorda. Oggi, anche noi di BrokerSport.it chinando la penna, leviamo il pensiero. Perché ci sono ferite che vanno raccontate, e altre che vanno ascoltate in silenzio.
